训练馆的灯刚灭，威少已经扯下汗湿的背心，拎着一个看起来比健身包还鼓的西装防尘袋往更衣室门口走。地板上还留着他刚才冲刺时踩出的水渍，队友还在慢悠悠擦护膝，他已经在镜子前扣第三颗袖扣了。
不是随便哪件西装都能塞进NBA球员的衣柜——威少的高定区占了整整两排挂杆，Tom Ford、Gucci、Prada的当季秀款按色系排列，连领带夹都分金属和珐琅两类。助理说他赛前两小时就开始挑衣服，不是因为选择困难，而是“每套都要配不同的球鞋”。
上个月在洛杉矶那场慈善晚宴，他穿了一身荧光绿丝绒西装现身，内搭无logo白T，脚踩定制款Air Jordan。记者围上来问是不是刚打完加时赛，他耸耸肩：“练完就换，时间刚好。” 镜头没拍到的是，那套西装是当天早上空运到球华体会馆后门的，标签都没拆。
普通人下班挤地铁还得纠结要不要换件干净衬衫，威少却能在四十分钟内从满身乳酸的状态切换成红毯焦点。他的更衣室角落常年放着便携蒸汽熨斗和便携化妆镜，连发胶都是特调木质香——训练师笑称：“别人补电解质，他补造型。”
这已经不是穿搭了，是种仪式感。哪怕只是去参加球队赞助商的发布会，他也坚持全套高定出场。有次下雨，司机提醒红毯可能积水，他回了句：“那就穿防水面料那套。” 语气平静得像在说今天喝什么蛋白粉。
球迷翻他过去三年的场外照，发现几乎没有重复造型。有人算过，光是西装开销可能够普通家庭十年房租。但他自己说得轻巧：“衣服是盔甲，下了场也得赢。”
所以现在没人奇怪他为什么训练包里总多塞一双皮鞋了。只是偶尔会想：当他站在聚光灯下整理领口时，肌肉记忆里是不是还带着刚才投丢那记三分的弧线？
