凌晨三点，周琦家厨房灯还亮着，不是他在加练投篮，是助理蹲在岛台边对账——一张超市小票从冰箱门缝里垂下来，快拖到地砖缝了。
那不是普通购物清单，是生鲜区帝王蟹、进口牛排、蛋白粉堆成山的战报。光冷链配送费就比我半个月房租还高，华体会更别说冷藏柜里码得整整齐齐的定制电解质水，瓶身印着他名字缩写，喝一口等于我打两小时网约车。
最扎眼的是冷冻层那排深蓝色包装：专供NBA级别的关节修复冷敷贴，一片顶我三天饭钱。他训练完随手撕开一贴，动作比撕快递还自然，而我上次扭伤脚踝还在拼多多抢九块九三盒的膏药。
镜头扫过操作台，砧板上切到一半的澳洲和牛纹理像大理石，旁边摆着智能体脂秤，实时同步数据到私人营养师手机。我家厨房唯一智能设备是会自动断电的烧水壶，还总在我泡面时罢工。
其实早该习惯这种差距。人家早餐是低温慢煮鸡胸配藜麦沙拉，我的“轻食”是便利店饭团配冰美式；他健身房私教按秒计费，我跟着刘畊宏跳操还得躲开客厅晾衣杆。
但看到那张小票末尾打印出的总金额时还是手抖了——后面跟着的零比我工资条位数还多。关键是这还只是他一天的补给开销，不包括下午茶的有机椰子水和睡前的镁剂软糖。
突然理解为什么他能在高强度对抗后第二天照常训练。普通人累瘫在沙发刷短视频的时候，他的身体正被顶级营养流和百万级康复设备托着往前跑。
现在盯着自己刚到账的工资短信，手指悬在屏蔽键上犹豫。要不…先屏蔽三天？等发薪日再面对现实？