早上六点，天刚蒙蒙亮，杨威家的厨房已经亮得像录节目现场。不是因为开了多少盏灯，而是冰箱门一拉开，里面整齐码着的蛋白粉罐子、奇亚籽包、羽衣甘蓝粉和零卡糖浆，反光都快晃眼了。
他一边给两个儿子准备早餐，一边顺手给自己打了个绿色奶昔——菠菜、香蕉、燕麦、杏仁奶，再加一勺胶原蛋白粉，搅拌机嗡嗡响的时候，连狗都躲到阳台去了。这不是普通人家的“煎蛋配吐司”，这是体操奥运冠军的晨间作战会议。
餐桌上摆的也不是牛奶杯，是带刻度的摇摇杯，旁边还贴了张手写标签：“爸爸的能量补给站”。孩子们吃的鸡蛋饼，用的是分离蛋清摊的，蛋黄单独收在小碗里，说是“留给妈妈偶尔放纵一下”。连煎锅都是不粘无油款，擦完还能当镜子照。
华体会最离谱的是角落那个电子秤，精确到0.1克。杨威切牛油果前先称重，切完再称一遍，确保误差不超过两克。他说这是当年国家队养成的习惯，“吃进去的每一口，都得对得起肌肉。”普通人纠结的是“今天吃不吃早饭”，他纠结的是“碳水比例是不是刚好37%”。
你盯着自己手里那杯速溶咖啡，再看看他餐盘里按颜色分区的蓝莓、火龙果、藜麦和水煮鸡胸条，突然觉得自家厨房像个临时避难所，而他家是营养实验室。更别说墙上还挂着一张周菜单表，从周一到周日，蛋白质来源轮换得比综艺节目还勤快——三文鱼、鳕鱼、虾仁、瘦牛肉，连豆腐都分北豆腐和嫩豆腐两种吃法。
有人问他图啥，他说：“退役了，但身体还在岗。”这话听着玄乎，可看他五点半起床拉伸、六点备餐、七点陪娃练平衡木的样子，就知道这顿早餐不是为了填肚子，是为了维持一种节奏，一种从竞技场带回来的秩序感。
你默默咽下最后一口隔夜面包，心想：这哪是吃早餐，分明是在打卡一场没人监督的训练课。要不……明天也试试称一下牛油果？